Un nouveau son se fait entendre par les fenêtres ouvertes la nuit dans cette ville proche de la ligne de front : des enfants se crient dessus dans le pâté de maisons, même longtemps après la tombée de la nuit.
Les marchés sont pleins. Les ventes augmentent au magasin de vélos local. Des tulipes rouges, plantées à la main, éclatent partout.
Il est remarquable – « méconnaissable », a déclaré un responsable de la ville – à quel point cette petite ville de l’est de l’Ukraine est différente d’il y a un an. L’été dernier, Pokrovsk était un paysage effrayant de maisons condamnées et de cours touffues. Personne n’était là. Maintenant, il est difficile de faire quelques pas sans croiser quelqu’un sur le trottoir.
Rien n’a changé en dehors de Pokrovsk. La ligne de front est encore à 30 miles. Les Ukrainiens sont toujours mourir en masse. L’une des plus grandes armées du monde, celle de la Fédération de Russie, continue de bombarder des villes pendant leur sommeil et tente de prendre autant de territoire comme il peut, à un coût terrifiant.
Mais ce qui a changé – et cela reflète quelque chose de plus large qui se passe dans les petites villes de ce vaste pays – ce sont les calculs des gens. Quel danger sont-ils prêts à accepter ? Quel est le meilleur pour eux et leurs familles ? Comment doivent-ils vivre la guerre au quotidien ? Les réponses à ces questions semblent différentes cette année, et sans se concerter, de nombreuses personnes ont pris la même décision.
C’est de la résilience, oui, mais peut-être aussi quelque chose d’un peu moins brillant : la résignation.
« La guerre est là. Il n’y a pas d’endroit sûr en Ukraine. Alors autant continuer », a déclaré le Dr Natalia Medvedieva, une médecin de famille qui a essayé de vivre dans un endroit plus sûr dans l’ouest de l’Ukraine avec son fils, mais qui est revenue ici quelques mois plus tard.
Et la maison est la maison.
“Il est difficile de décrire ce qu’il y a de si spécial chez nous”, a déclaré Pavel Rudiev, ingénieur à la petite gare de Pokrovsk. “C’est là où tout est familier, où vous connaissez des gens, où vous avez des amis.”
Lorsque la Russie a envahi l’Ukraine en février 2022, ce principe n’a pas tenu. Plus de 13 millions d’Ukrainiens – un tiers du pays – ont fui leur foyer. Mais au fil du temps, il est devenu plus difficile de rester à l’écart.
“Je manquais d’argent”, a déclaré Iryna Ilina, instructrice de fitness et esthéticienne, partageant une lutte commune des personnes déplacées. Elle est récemment revenue à Kramatorsk, une autre ville non loin de la ligne de front où elle possède un appartement. Elle avait du mal à payer son loyer à Pavlohrad, la ville la plus sûre où elle avait séjourné.
De nombreuses personnes ont déclaré que lorsqu’elles étaient déplacées, il était difficile de trouver du travail. “Et j’ai besoin de travailler”, a déclaré le Dr Medvedieva. “J’ai ma vie.”
Depuis l’été dernier, à un rythme assez régulier, les Ukrainiens reviennent. Plus de 5,5 millions de personnes sont rentrées chez elles, selon l’Organisation internationale pour les migrations, et pas seulement dans de grandes villes comme Kiev, la capitale, ou Dnipro, mais aussi dans de petites localités, même celles situées juste derrière la ligne de front.
Bien sûr, il y a de l’inquiétude. Le Dr Medvedieva garde un sac rempli de documents, d’argent et de vêtements. Viktoriia Perederii, une vétérinaire, qui est revenue à Pokrovsk l’année dernière après avoir essayé de vivre dans le centre de l’Ukraine, a déclaré que de nombreuses familles lui apportaient leurs animaux de compagnie pour obtenir des certificats de santé propres pour les voyages internationaux au cas où elles auraient besoin de partir rapidement.
“Il est difficile d’évaluer les risques”, a-t-elle déclaré. « Il n’y a pas d’endroit sûr en Ukraine. Regardez Uman », a-t-elle ajouté, faisant référence à la récente frappe de missile qui a tué 25 personnes dans une ville que, jusqu’à ce moment-là, de nombreux Ukrainiens considéraient comme parfaitement sûre.
A cette époque de l’année, Pokrovsk se prélasse au printemps. Des pétales de fleurs de cerisier blancs flottent délicatement dans l’air et s’entassent le long du trottoir en de belles dérives. Les longues rues latérales, bordées de modestes maisons à un étage aux toits pointus, sentent bon la terre fraîchement retournée. Dans les jardins à l’avant, des femmes portant des tabliers et des foulards plantent des fleurs – ce que vous ne faites pas si vous êtes sur le point de faire vos valises et de fuir.
“Les affaires vont bien”, a déclaré Larysa Titorenko, vendeuse de semences au marché central très fréquenté de Pokrovsk. Ses étagères de paquets joliment décorés se déplaçaient rapidement – soucis, melons, radis, carottes et environ huit variétés de concombres.
Puis des larmes jaillirent de ses yeux. La maison de sa fille avait récemment été détruite dans une ville de première ligne non loin de là. “Je vais bien, vraiment,” insista-t-elle en s’essuyant les yeux avec sa manche.
Cette dualité est partout. Les gens en temps de guerre font quelque chose que la plupart des gens dans le monde n’ont pas à faire – ils ont en permanence deux grandes pensées en tête : vivre la vie aussi pleinement et aussi richement que possible et, en même temps, planifier pour qu’elle soit transformée à l’envers.
Depuis l’été dernier, les Russes ont coupé Bakhmut, se sont rapprochés d’Avdiivka et ont rasé Marinka – toutes des villes à environ une heure de route. La ligne de front se rapproche. Vous entendez constamment des bruits sourds, presque comme des portes qui se ferment.
Mais les gens continuent comme s’il s’agissait d’un orage lointain. Dans un parc au bord d’un étang près du centre-ville, des adolescentes fabriquent des auréoles de pissenlits, comme elles le font depuis des éternités, et des vidéos de danse TikTok.
À proximité, des hommes pompent du fer dans une salle de sport extérieure immaculée avec des rangées d’appareils de musculation de haute qualité, des barres d’exercice et même des tables de bras de fer rembourrées. Avec des postures larges, ils se pavanent, les joues rouges, les poitrines bombées. Si vous photoshoppez le char occasionnel remorqué sur un porte-voitures, cela pourrait ressembler à la Californie.
Pokrovsk est une ville de mineurs ; beaucoup d’hommes ici creusent du charbon pour gagner leur vie. Avant la guerre, la population était d’environ 50 000 habitants. Il est tombé à environ 30 000 au printemps dernier, lorsque tant de personnes à travers le pays ont fui vers l’ouest. Maintenant, c’est remonté – à 57 000, en fait, a déclaré Serhiy Dobriak, le chef de l’administration militaire de Pokrovsk. Au-delà des habitants qui sont revenus, d’autres des points chauds environnants, Avdiivka ou encore Marioupol, ont afflué.
Avant la guerre, Pokrovsk avait de grands projets. Un panneau d’affichage s’élevant d’une intersection boueuse montre un dessin schématique de nouvelles tours de bureaux et beaucoup de lumières. “Mais nous devons être réalistes”, a déclaré M. Dobriak. “Nous serons très probablement une zone militarisée.”
Personne ici ne s’attend à ce que la guerre se termine bientôt. “Années” est la prédiction dominante. Certains craignent que son acceptation, cette notion que la vie devrait continuer malgré tout, signifie qu’il y aura moins de pression pour y mettre fin.
Un convoi militaire passa devant une intersection, laissant derrière lui un sillage de brume diesel. Non loin derrière, un garçon pédalait furieusement sur son vélo, bien décidé à rattraper ses amis.
C’était le soir, il faisait chaud et l’air était vif, se sentant merveilleusement bien sur la peau exposée. C’est une période si magnifique de l’année que personne ne voulait entrer, même à l’approche du couvre-feu.
Olha Kotiuzhanska reportage contribué.