“Vous ne pouvez pas porter cette robe de flamenco pour le pèlerinage d’El Rocío, Bonita”, a déclaré en riant Maria Cárdenas, notre hôte Airbnb. “Vous allez mourir dans la chaleur.”
Elle a pincé l’épais tissu rouge entre son pouce et l’a tenu devant mon visage comme un spécimen. “Tu vois? Des robes lourdes et serrées comme celle-ci sont faites pour les festivals des arènes de la ville de Séville », a-t-elle expliqué. “Vous avez besoin de polyester extensible léger pour les pèlerinages – pour l’équitation, la marche, la danse, les siestes dans l’herbe.”
Le pèlerinage d’El Rocío est un spectacle religieux à haut indice d’octane – une fête annuelle de plusieurs jours, qui se tient en Andalousie, la région la plus méridionale de l’Espagne – de robes de flamenco, de caravanes et de ferveur religieuse qui semble devenir de plus en plus forte, malgré le influence de plus en plus faible de l’Église catholique.
Les participants peuvent passer des mois à se préparer : planifier des menus, louer des tracteurs, organiser des caravanes. Cela passe aussi par le choix d’une robe qui permette de se soulager derrière un buisson tout en dégageant toute l’élégance de Goya. Duchesse d’Albe.
Ayant étudié pendant un an à Séville en 2012, Kevin, mon collaborateur, a longtemps rêvé de revenir documenter le pèlerinage d’El Rocío, qui a été annulé pendant deux années consécutives pendant la pandémie. Mon lien avec l’Espagne est plus récent : j’ai déménagé à Majorque l’année dernière après avoir décidé que la vie était trop courte pour ne pas vivre sur une île méditerranéenne. Kevin et moi travaillons régulièrement ensemble sur des missions de voyage, et quand il m’a parlé d’El Rocío, c’était un oui facile, car la meilleure façon de connaître un nouveau pays est de faire la fête avec lui.
Bien que nous documentions le pèlerinage de 2022 (celui de cette année aura lieu fin mai), nous participions également à une célébration. L’Andalousie – célèbre pour la danse flamenco, la culture cow-boy et les pèlerinages – a une identité distincte et séduisante dont les habitants du sud de l’Espagne sont à juste titre fiers.
Le pèlerinage d’El Rocío est sans doute la représentation visuelle la plus puissante de la culture andalouse, et c’est cela, autant que le zèle religieux, qui propulse des centaines de milliers de pèlerins vers le sanctuaire de la Vierge dans le village d’El Rocío. Certains voyagent à pied, d’autres au sommet de caravanes richement décorées. Beaucoup sont à cheval : des cavaliers au dos raide et aux tenues élégantes avec des chapeaux à larges bords, des pantalons paseo taille haute et des vestes courtes en guayabera.
Le premier jour, Kevin et moi nous sommes promenés dans le parc national de Doñana, à environ 40 minutes au sud du centre de Séville, à la recherche des pèlerins dont on nous avait assuré qu’ils seraient là. Finalement, nous avons entendu le léger tintement des cloches des vaches, le claquement des sabots des chevaux, le grincement des roues de la caravane, les accents de la guitare flamenca, des voix chantant à l’unisson. En quelques minutes, la route poussiéreuse s’était transformée en festival. Les caravanes défilaient. Les pèlerins pressaient des bouteilles de bière Cruzcampo et des tranches de jambon ibérique séché dans nos mains. Le chant a atteint un crescendo.
En Espagne, le catholicisme est pris au sérieux. Mais la bière, le jambon et le fromage aussi – même à 10 heures
De nombreuses villes et villages andalous ont développé leurs propres pèlerinages – connus sous le nom de romerías, ainsi nommés parce que les pèlerins se rendaient traditionnellement à Rome – dédiés à leurs saints patrons particuliers. Mais la marche de quatre jours vers El Rocío est devenue culte.
Selon la légende, une statue de la Vierge Marie a été découverte dans un tronc d’arbre il y a plusieurs centaines d’années, dans les marais du fleuve Guadalquivir. Pendant quelques siècles, la dévotion à ce sanctuaire s’est limitée aux villes environnantes d’Almonte et de Villamanrique de la Condesa. Mais au XXe siècle, pour célébrer la Pentecôte, les hermandades (confréries) de pèlerins marchaient jusqu’à quatre jours pour se rendre dans la région – depuis les environs de Séville et de Huelva, et finalement au-delà de l’Andalousie, depuis Madrid, Barcelone et les Baléares et Les îles Canaries. La nuit, les hermandades campaient dans la forêt, dînaient ensemble à de longues tables et dansaient le flamenco autour de feux de camp jusqu’à ce que la réalité de la randonnée de 15 milles du lendemain ne puisse être ignorée.
Kevin et moi partageons une obsession pour les festivals internationaux. Son impulsion est de capturer des portraits, la mienne est d’écouter et d’apprendre. Mais où que nous allions, Kevin et moi avons tendance à nous focaliser sur les visages.
À El Rocío, aucun visage n’était fermé aux étrangers. Nous étions invités dans des caravanes ; dit de s’asseoir et de manger du ragoût et de la pastèque en tranches; entraîné dans des danses de flamenco ; et on nous a demandé de faire une sieste après le déjeuner dans l’herbe — sinon nous ne « survivrions jamais jusqu’à dimanche », nous a dit un participant. Personne que nous avons rencontré n’a hésité à être interviewé ou photographié. Tout le monde semblait accepter qu’El Rocío est un spectacle. Notre étonnement et notre curiosité ont été reçus en signe de respect.
Nous avons rejoint les caravanes dans les eaux boueuses de Quema, un gué du fleuve Guadiamar, affluent du Guadalquivir. Dans la ville de Villamanrique de la Condesa, chaque restaurant et bar débordait de spectateurs. (El Rocío est télévisé comme un événement sportif dans toute l’Espagne.)
Vendredi soir, la première des hermandades est arrivée à El Rocío, une petite ville qui m’a rappelé les décors de westerns que j’ai vus en Californie et en Arizona. Son caractère est entièrement façonné par le pèlerinage ; les hermandades les plus importantes – comme Huelva, avec ses 10 000 pèlerins – possèdent d’immenses pensions à la périphérie de la ville, avec des chambres ressemblant à des couvents et de vastes salles à manger et danses communes. Les plus petites hermandades ne recherchent que des locations à court terme. Même avec notre espagnol débutant, nous avons été introduits dans une maison blanchie à la chaux et nous avons reçu de la bière, des morceaux de fromage manchego et des tranches de jambon cru. J’ai été frappé par le fait que la plupart des aliments de base de la cuisine espagnole sont essentiellement des aliments de pèlerin : une décomposition contrôlée transformée en mets délicat.
À El Rocío, nous avons trouvé la ferveur religieuse dans les rues, dans les cabanes Churro, dans les hermandades elles-mêmes. Mais il y avait aussi la ferveur pour la ferveur elle-même. Je suis la fille irlandaise d’un pasteur presbytérien, élevée dans des célébrations religieuses sans fioritures ; le thé et un scone sont aussi décadents que les célébrations presbytériennes. À El Rocío, je me suis retrouvé enivré par l’apparat et les rituels, et par l’idée qu’un pèlerinage peut et doit aussi être une source de réjouissances.
Le vendredi soir s’est transformé en samedi matin, et Kevin et moi nous sommes retrouvés à discuter avec deux jeunes amis de Madrid – dans la trentaine, comme nous. Les jeunes avaient l’habitude de vouloir échapper aux traditions religieuses, nous ont-ils dit. Mais El Rocío leur offre une évasion, disaient-ils, du stress de la vie moderne.
“J’adore El Rocío, car c’est le seul moment de l’année où toute ma famille se réunit – pas d’excuses”, a déclaré Carmen Mora, 32 ans, qui travaille pour une start-up de technologie de voyage. “C’est sain d’oublier la vie en ville pendant une semaine – mes vêtements de ville, la technologie, mon travail, la pression.”
“C’est bon pour l’esprit d’être immergé dans la tradition”, a-t-elle ajouté.