La communauté indigène d’Espinillo se trouve à 13 miles du bureau de vote le plus proche – et personne dans le village n’a de voiture.
Il y a donc deux semaines, à la veille de L’élection du Paraguay, Miguel Paredes, un ambulancier à la retraite devenu politicien local, a chargé les familles autochtones dans un autobus et les a amenées sur le bord d’une autoroute, à quelques pas des bureaux de scrutin. “Nous voulons nous occuper d’eux”, a déclaré M. Paredes, 65 ans, qui monte la garde avec six jeunes hommes qu’il a appelés collègues.
Puis, après la tombée de la nuit, M. Paredes et ses collègues ont rassemblé quelques-uns des Autochtones et ont noté leurs numéros d’identification. M. Paredes leur a dit qu’ils devaient voter pour le Parti Colorado – la force politique dominante de droite au Paraguay – et s’assurer que leurs collègues membres de la communauté le fassent également. Les jeunes hommes ont ensuite guidé les peuples autochtones à travers une simulation des machines à voter du Paraguay sur un téléphone, les guidant pour voter pour les candidats du Colorado.
Avec les journalistes du New York Times à portée de voix, Milner Ruffinelli, l’un des jeunes hommes, s’est glissé dans la langue indigène, le guarani. “Cet argent qui vous a été promis, c’est tout là aussi, et M. Miguel Paredes va voir comment vous le faire parvenir”, a-t-il déclaré. « Nous ne pouvons rien vous donner ici. Tu sais pourquoi.”
La démocratie est mise à l’épreuve sur toute la planète. Dans certains pays, les dirigeants ont attaqué les institutions démocratiques, y compris dans le États-Unis, Turquie, Brésil et Mexiquetandis que dans d’autres endroits, ils ont complètement bouleversé le processus démocratique, comme dans Russie, Venezuela et Nicaragua.
Dans le même temps, la désinformation sur Internet a alimenté les allégations tourbillonnantes de machines à voter piratées, d’électeurs morts et de bulletins de vote volés, sapant la confiance dans des élections propres.
Mais dans de nombreux pays, une menace moins visible, mais tout aussi omniprésente, continue de peser sur des élections libres et équitables : l’achat de votes.
Les partis politiques mexicains ont distribué cartes-cadeaux, épicerie et même machines à laver. Les observateurs électoraux ont déclaré que le vote de l’année dernière aux Philippines avait été en proie à “achat flagrant de votes.” En février, un politicien nigérian a été pris avec 500 000 $ et une liste des destinataires possibles la veille des élections nationales.
Le mois dernier au Paraguay, une nation de 7,4 millions d’habitants au centre de l’Amérique du Sud, le Times a découvert un type particulier d’achat de votes, développé au fil des décennies, de manière flagrante : des agents politiques ont rassemblé des peuples autochtones dans le nord reculé du Paraguay et ont tenté de contrôler ou acheter leurs votes.
Le week-end des élections nationales, le Times a vu des représentants du parti Colorado au pouvoir tenter d’acheter les votes des peuples autochtones, et plus d’une douzaine d’autochtones ont déclaré lors d’entretiens qu’ils avaient accepté de l’argent du parti juste avant de voter.
Dans un cas, un candidat du Colorado au poste de gouverneur a personnellement remis 200 000 guaraníes, soit près de 30 dollars chacun, à plus de 100 électeurs autochtones devant un bureau de vote dans la ville riveraine de Fuerte Olimpo, selon des entretiens avec cinq autochtones qui ont pris l’argent. Ce montant équivaut à plusieurs semaines de revenus pour les plus pauvres du Paraguay.
Nestor Rodríguez, chef de la communauté indigène Tomáraho qui a reçu l’argent, a déclaré que c’était la norme. « C’est juste pour acheter des vêtements et des choses pour ta famille », dit-il. Il a voté pour ce candidat du Colorado, Arturo Méndez, en raison de promesses d’emplois et d’une nouvelle route, a-t-il déclaré.
M. Méndez a facilement remporté l’élection. Dans une interview, il a admis avoir donné de l’argent aux Autochtones, mais a déclaré que c’était uniquement parce qu’ils avaient besoin de nourriture et de vêtements, et que le gouvernement les avait oubliés. « Oui, nous les aidons. Mais pas pour inciter leur vote », a-t-il déclaré. “Ce serait sans cœur de ne pas le faire.”
Payer les gens pour voter d’une certaine manière est illégal au Paraguay. De nombreux paiements sont présentés comme une aide financière, comme de l’argent pour le déjeuner le jour du scrutin.
Dans la province frontalière de Concepción, où vivent 3 000 autochtones, le candidat du Colorado a remporté le poste de gouverneur par seulement 28 voix. Le candidat perdant conteste les résultats, invoquant des irrégularités dans le décompte des voix.
L’achat de votes peut faire basculer les élections locales, mais rarement les élections nationales, a déclaré Ryan Carlin, professeur à la Georgia State University qui a étudié la question. Pourtant, cela sape toujours la démocratie en “court-circuitant les mécanismes de représentation et de responsabilité”, a-t-il déclaré. “Si un vote est considéré comme acquis et donné en échange de quelque chose d’autre, il n’y a aucune promesse politique à l’autre bout.”
Bon nombre des quelque 120 000 autochtones du Paraguay ont commencé à s’intégrer à la société moderne il y a quelques décennies à peine, et de nombreux partis politiques – pas seulement le Colorado – ont depuis cherché à contrôler leurs votes.
Dans les jours qui ont précédé les élections nationales, les militants du parti se sont dispersés dans le Chaco, une vaste région aride qui englobe la moitié nord-ouest du Paraguay, où vivent près de la moitié des indigènes.
Dans les communautés éloignées, les travailleurs chargent les Autochtones dans des autobus, les emmènent dans des sites clôturés et les nourrissent de viande et de bière jusqu’au vote, selon des observateurs électoraux, des militants locaux et des Autochtones qui en ont fait l’expérience. Le but est de contrôler une communauté avant qu’une partie rivale ne le puisse.
Le jour du scrutin, les travailleurs du parti paient les Autochtones pour leurs cartes d’identité – les empêchant ainsi de voter – ou les conduisent aux urnes en bus et leur remettent de l’argent.
La pratique est tellement enracinée qu’elle a développé son propre vocabulaire : « rassembler » les électeurs autochtones et les mettre dans des « corrals ».
“C’est comme si nous étions des animaux à acheter”, a déclaré Francisco Cáceres, 68 ans, membre du groupe indigène Qom.
Les observateurs électoraux de l’Union européenne ont déclaré avoir été témoins de tels «corrals» lors des élections paraguayennes de 2013 et 2018, et avoir vu plusieurs cas d’achat de voix lors des élections du 30 avril. Les partis cherchent à acheter les votes de nombreux Paraguayens, pas seulement des indigènes, ont déclaré les observateurs.
Cette pratique fait partie de la machine politique robuste qui a renforcé l’emprise du Parti Colorado sur le Paraguay, qu’il a contrôlé pendant 71 des 76 dernières années, dont quatre décennies de dictature militaire.
Le candidat présidentiel du Colorado, Santiago Peña, remporté par 460 000 voix, avec 43 pour cent du total. (Le Paraguay compte moins de 80 000 adultes autochtones, selon les estimations.) M. Peña est le protégé politique d’Horacio Cartes, ancien président et actuel président du parti, qui a été sanctionné cette année par le gouvernement américain pour avoir soudoyé son chemin vers le pouvoir.
Les candidats aux deuxième et troisième places ont suggéré que la victoire de M. Peña était truquée, mais n’ont pas présenté de preuves claires. Le candidat à la troisième place, dont les partisans ont bloqué les autoroutes en signe de protestation, a été emprisonné pour avoir tenté d’entraver les élections.
Dans une interview avant les élections, M. Peña a déclaré que si l’achat de voix se produisait, cela ne ferait pas basculer les courses.
“L’argument de l’achat de votes n’a pas vraiment beaucoup de preuves”, a-t-il déclaré. « Il n’a jamais été possible de démontrer un plan d’achat massif. Si 2,5 à 3 millions de personnes votent, combien de voix devrions-nous acheter ?
Pourtant, parmi les Paraguayens, l’achat de votes est un secret de polichinelle. “C’est presque comme si sans cela, ce n’était pas une élection”, a déclaré le révérend José Arias, un prêtre catholique qui utilise ses sermons pour décourager son troupeau indigène de vendre ses votes. “Les gens sont d’accord en théorie”, a-t-il déclaré. « C’est juste que beaucoup de ceux qui sont d’accord acceptent aussi » les pots-de-vin.
Au campement de l’autoroute, M. Paredes et M. Ruffinelli ont déclaré qu’ils ne distribuaient pas de pots-de-vin. Le Colorado Party a payé le bus, ainsi que le poulet, les nouilles et l’huile de cuisson qu’ils ont donné à la communauté, ont-ils déclaré. Mais ils étaient là parce qu’ils avaient noué des relations au fil du temps, ont-ils dit, et poussaient les candidats du Colorado parce qu’ils étaient les meilleurs pour la communauté.
Chacun était libre de voter comme il le souhaitait, a déclaré M. Ruffinelli, mais il s’attendait à ce qu’ils votent pour le Colorado.
“Ils ont déjà promis”, a déclaré M. Ruffinelli. Il a débité des statistiques : les Autochtones représentaient 86 % des 5 822 électeurs inscrits dans la circonscription électorale locale. Il a dit qu’il analyserait les résultats pour essayer de déterminer si “cette communauté nous a trahis”.
Certains membres de la communauté d’Enxet Sur ont déclaré qu’ils accepteraient de l’argent – mais voteraient toujours contre les Colorados. “Si les Colorados viennent avec une offre, nous l’accepterons, mais nous savons comment nous allons voter : pour le changement”, a déclaré Fermin Chilavert, 61 ans, l’un des anciens de la communauté.
D’autres avaient déjà pris l’argent et prévoyaient de voter comme demandé, y compris 10 membres de la communauté qui ont accepté d’agir en tant qu ‘«opérateurs politiques» pour le parti le jour du scrutin.
Lors d’une réunion de fin de soirée, M. Paredes et M. Ruffinelli ont expliqué aux opérateurs qu’ils devaient s’assurer que d’autres peuples autochtones votaient au Colorado, notamment en entrant dans les isoloirs avec eux. (Les observateurs électoraux ont déclaré que les partis politiques abusent régulièrement des lois permettant aux personnes handicapées d’être accompagnées dans l’isoloir.)
« Vous allez entrer avec eux, vous allez leur apprendre et vous allez leur dire où cliquer », a déclaré M. Paredes aux peuples autochtones, dont beaucoup regardaient nerveusement le sol.
Le lendemain matin, jour du scrutin, un relais routier près du bureau de vote était rempli d’autobus. Ils avaient transporté des centaines d’Autochtones pour voter, et chacun était orné de décalcomanies d’un parti politique, la plupart pour les Colorados.
Dans un bus avec des panneaux du Colorado, les passagers autochtones ont déclaré qu’ils avaient reçu chacun 100 000 à 150 000 guaraníes, soit 14 $ à 21 $, et qu’ils avaient voté Colorado.
L’homme qui dirigeait le bus, Catalino Escobar, a déclaré que les électeurs avaient reçu une allocation pour manger. (Un sandwich et un Coca-Cola à la station-service coûtent 2 $.)
“Je ne sais pas qui est la candidate, pour vous dire la vérité”, a déclaré Mary Fernanda, 51 ans, qui a déclaré avoir accepté 100 000 guaranis pour aider à nourrir ses enfants. “Je ne vote que par nécessité.”
Lorsque les votes ont été comptés, le Parti Colorado a de nouveau dominé les élections dans tout le Paraguay, conservant la présidence et renforçant son contrôle sur le Congrès.
Les 19 peuples autochtones qui se sont présentés aux sièges nationaux ou étatiques ont tous perdu. Le Paraguay n’a jamais élu à un poste national une personne qui s’identifie comme autochtone.