Personne ne pourrait accuser Franck Zappa de manquer d’ambition. Son premier album avec The Mothers Of Invention, 1966 Flipper!était un sosie tentaculaire qui s’attaquait aux maux de la société américaine moderne tels que Zappa les percevait – le consumérisme, le racisme, la censure, etc. doo-wop, et sonorités avant-gardistes.
Pour son prochain tour – celui de l’année suivante Complétement gratuit – Zappa a fait monter les enchères. Le compositeur a conçu l’album comme deux longs morceaux, un de chaque côté de la version vinyle originale. Zappa s’est inspiré de l’opéra. Interviewé par Don Paulsen en décembre 1966, Zappa a révélé que son travail à venir serait « de la musique rock’n’roll… mais c’est un oratorio… Il s’agit peut-être de huit chansons qui sont éditées ensemble – wham ! – comme ça, comme un morceau de musique continu… un panorama de la vie américaine aujourd’hui.
Écoutez Frank Zappa et les mères de l’invention Complétement gratuit maintenant.
Traditionnellement, les oratorios sont de nature religieuse et dévotionnelle. La tournure diabolique de Zappa était de doubler les critiques de la vie américaine sur lesquelles il a été diffusé Flipper! Les paroles de Complétement gratuit étaient plus granuleux, plus étranges et plus francs que ses débuts. Zappa pestait contre tous les aspects de la société. “Ma théorie est qu’en Amérique, ils évitent délibérément de vous apprendre à évaluer… Ils ne veulent pas que tout le monde évalue chaque partie du monde dans lequel ils vivent”, a déclaré Zappa dans un 1967 Créateur de mélodie entretien. “Toute la machinerie aux États-Unis s’effondrerait parce que tout le monde s’attaquerait à la société pourrie dans laquelle ils sont forcés de vivre et continueront de vivre à moins qu’ils ne se lèvent et commencent à changer les choses.”
La passivité du public américain était un thème favori de Zappa sur Complétement gratuit. Le psych-rock caricatural de “Call Any Vegetable” portait un message sérieux, comme Zappa l’a dit à Barry Miles de Le temps international: « Les gens qui sont inactifs dans une société… les gens qui ne prennent pas leurs responsabilités sont des légumes. Je pense que ces personnes, même si elles sont inactives, apathiques ou insouciantes à ce stade, peuvent être motivées vers une forme d’existence plus utile. Je crois que si vous appelez un légume, il vous répondra.
La colère de Zappa ne visait pas seulement le Joe moyen. Bien qu’il soit salué comme une voix de la contre-culture, Zappa a eu peu de mots gentils pour les hippies sur “Plastic People”. La chanson faisait référence aux émeutes qui ont eu lieu à Los Angeles à la fin de 1966, au cours desquelles environ 1 000 manifestants ont protesté sur le Sunset Strip après une période de couvre-feux imposés, d’arrestations massives et de raids dans des clubs de musique branchés. La police a mal évalué la situation, les choses ont mal tourné et plus de 300 manifestants teints par cravate se sont retrouvés dans le poste de shérif de West Hollywood. Steven Stills de Buffalo Springfield a été témoin des scènes de première main et a écrit “Pour ce que ça vaut”, un appel à la compassion et à la compréhension qui a marqué une époque. Les «Plastic People» de Zappa ont diabolisé la police, mais ont également critiqué les manifestants pour s’être laissés manipuler par les responsables en premier lieu.
Pourtant, Zappa a réservé ses paroles les plus cinglantes pour “les hommes qui font vos lois”. “Brown Shoes Don’t Make It” a pointé du doigt la corruption du gouvernement, avec le personnage de City Hall Fred incarnant tout ce qui est sordide et pervers. La description sans faille de Zappa des activités de Fred peut être inconfortable, mais l’auditeur n’a aucun doute quant à la morale du personnage. Zappa en a parlé avec Le temps international: « ‘Brown Shoes Don’t Make It’ est une chanson sur les gens qui dirigent le gouvernement, les gens qui font les lois qui vous empêchent de vivre le genre de vie que vous savez que vous devriez mener. Ces malheureux fabriquent des lois et des ordonnances inéquitables, ignorant peut-être que les restrictions qu’ils imposent aux jeunes dans une société sont le résultat de leurs propres frustrations sexuelles cachées. Les vieillards sales n’ont rien à faire pour diriger votre pays.
“Brown Shoes Don’t Make It” souligne également l’évolution rapide de Zappa en tant que compositeur et arrangeur. C’est un morceau de musique extraordinaire, traversant 22 sections distinctes en sept minutes et demie avec une dextérité étonnante. Bluesy psychédélisme, Sprechstimme, création sonore foley, musique de chambre, garage rock, classique, music hall, hommage aux Beach Boys, doo-wop… tout est là, et plus encore, avant que Zappa ne baisse le rideau avec une section orchestrale captivante et chaotique. Cela montrait vraiment l’étendue de ce dont le compositeur était capable.
Complétement gratuit se présente toujours comme une déclaration passionnante et audacieuse, mettant en vedette certains des meilleurs premiers travaux de Zappa. Bien sûr, il ne faisait que commencer…
Écoutez Frank Zappa et les mères de l’invention Complétement gratuit maintenant.