Lettre d’une fosse commune au Mexique | Droits humains

Le cimetière municipal de Tapachula, dans l’État mexicain du Chiapas, est une étendue tentaculaire débordant de tombes colorées en mauvais état. Les pierres tombales des siècles passés se fissurent et s’effritent, et l’encombrement est si extrême que, pour atteindre certaines parties du cimetière, il faut se résigner à marcher sur les morts.

Certaines des tombes les plus récentes abritent encore les restes de la célébration du Jour des Morts en novembre – la mort étant bien plus, eh bien, animé au Mexique que dans la plupart des autres endroits de la planète. Le pays est inondé de la fleur de cempasúchil – ou souci mexicain – et les mariachis descendent dans les cimetières pour des festivités nocturnes avec de la musique, de la nourriture et des libations.

Située près de la frontière mexicaine avec le Guatemala, Tapachula a acquis une notoriété en tant que «ville-prison» pour les réfugiés d’Amérique centrale, d’Haïti, d’Afrique et d’ailleurs qui y sont effectivement piégés par le gouvernement mexicain – qui est continuellement harcelé par les États-Unis pour freiner les «flux de migrants» vers le nord. Et inévitablement, certains de ces réfugiés périssent dans les limbes.

Lorsque je suis arrivé au cimetière de Tapachula pour une visite le 18 janvier, les trois jeunes hommes allongés sur des bancs délabrés près de l’entrée ont été perplexes face à ma demande d’être dirigé vers la « section des migrants ». Après une explication un peu plus maladroite de ma part, quelque chose a cliqué, “Vous voulez dire la fosse commune.”

Celui-ci était situé dans le coin le plus éloigné du cimetière, m’ont dit les hommes, et si je marchais tout droit aussi longtemps que je le pouvais et que je descendais ensuite une petite pente vers la droite, je le verrais là près du mur.

Je suis parti à travers le kaléidoscope de couleurs, tout en m’excusant auprès des âmes que je piétinais et en notant la tombe occasionnelle portant un nom chinois – un témoignage d’une ère de migration antérieure. J’ai descendu la pente comme indiqué pour atteindre le coin du cimetière, où j’ai trouvé de la terre, de l’herbe, des croix de bois éparses et des ordures diverses – un cri lointain et désolé du paysage relativement animé au-dessus.

Les fosses communes sont, bien sûr, souvent associées à la guerre – ou au type de “sale guerre” perpétrée par la dictature argentine de droite soutenue par les États-Unis, qui a assassiné ou fait disparaître quelque 30 000 gauchistes présumés à la fin des années 1970 et au début des années 1980.

Mais ici au Mexique, nous assistons également à une guerre soutenue par les États-Unis – et une guerre assez “sale” en plus. Dans cette guerre, les ossements non marqués dans le coin du cimetière municipal de Tapachula ne représentent qu’une infime partie des victimes.

En 2021, j’ai rencontré d’autres victimes de la guerre américaine contre les demandeurs d’asile lorsque j’étais emprisonné pendant 24 heures à Tapachula à Siglo XXI, qui signifie « 21e siècle » et est le plus grand centre de détention pour migrants du Mexique. À l’intérieur de cette prison dans une ville-prison, j’ai parlé avec de nombreuses femmes qui, après avoir fui les calamités politiques et économiques infligées par les États-Unis dans leur pays d’origine, étaient arrivées à la dernière étape de leur voyage vers le nord pour se retrouver catégoriquement criminalisées.

En plus des tourments psychologiques et physiques que ces femmes avaient déjà endurés en tant que personnes vulnérables en déplacement, certaines risquaient désormais d’être expulsées vers des lieux où leur vie était en danger. Beaucoup avaient traversé le Darién Gap entre la Colombie et le Panama – un autre champ de bataille du 21e siècle et une fosse commune de migrants à part entière, où de nombreux demandeurs d’asile vont d’un côté et ne sortent jamais.

La poursuite d’une vie meilleure peut être une entreprise mortelle, en effet.

Et il y a quelque chose dans le cimetière municipal de Tapachula qui résume la profonde inhumanité d’un système qui nie la dignité des réfugiés même dans la mort, les forçant à mourir sans papiers et sans identification, sans aucun signe qu’ils aient jamais existé. La fosse commune signifie également un traumatisme émotionnel indicible pour les membres de la famille des personnes qui y sont enterrées, qui n’ont aucun moyen de savoir que leurs proches se sont retrouvés dans le coin le plus reculé d’un cimetière mexicain.

J’étais retourné à Tapachula un an et demi après l’épreuve de Siglo XXI pour voir comment la ville-prison du XXIe siècle tenait le coup, et la visite du cimetière était en tête de ma liste de choses à faire. Je n’étais toujours pas sûr, cependant, si j’avais réellement vu la fosse commune – telle est la nature des fosses communes, je suppose. En remontant la pente une fois de plus, je me suis frayé un chemin à travers d’autres âmes jusqu’à ce que je trouve deux ouvriers en train de remettre à neuf une tombe de couleur bleue.

J’ai expliqué que je voulais simplement confirmer l’emplacement exact de la tombe. C’était juste là, dans le coin, a dit l’homme plus âgé – et il en était sûr parce qu’il avait aidé à enterrer le premier lot de 17 corps non identifiés qui étaient arrivés dans des sacs. C’était il y a plusieurs années, a-t-il dit, mais d’autres corps anonymes ont été ajoutés par la suite, et il n’avait maintenant aucune idée du nombre de personnes décédées qui composaient la congrégation souterraine.

Lui-même avait travaillé au cimetière pendant 35 ans, période pendant laquelle il n’avait jamais eu peur, car « ce sont les vivants qu’il faut craindre, pas les morts ». Certes, il y a beaucoup à craindre dans un monde où les États-Unis sont autorisés à violer les frontières internationales à volonté tout en alimentant une industrie de « sécurité des frontières » ridiculement lucrative qui condamne à mort les pauvres.

Et comme l’attestent les plus de 17 victimes anonymes d’une guerre sans nom du cimetière municipal de Tapachula, tout l’arrangement échoue à la fois aux vivants et aux morts.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.